沿万里海疆拍灯塔写灯塔，这是个大工程，大工程该有个闪亮的开头——以哪个灯塔作为“首发”呢？中国大陆海岸线北起中朝边界的鸭绿江口，南至中越边界的北仑河口，总长度约为1.8万公里。我第一个想到的是广西东兴的白苏岩灯塔。它是中国海岸线最西南端的灯塔，在地理上占有地标优势。马年春节前，我兴冲冲地赶到东兴，广西北海航标处的同志事先帮我约好了出海快艇，但天气作乱，连续几日大风，没能成行。
于是，启动B计划——改以西沙灯塔作为“首发”。中国的海岸线还有一个数字，就是加上约5000多个岛屿的海岸线，中国海岸线总长约为3.2万公里。所以，最南端的岛屿灯塔也是重要的地标。中国最南端的灯塔是南沙群岛的华阳礁灯塔（地理坐标约北纬9°55′N）。不过，华阳礁普通人是无法到达，那里不能也无法停靠游览性质的船只。我只能退而求其次去旅游船可抵达的“最南边的岛”——西沙七连屿的赵述岛，那里有红绿两个堤头灯塔（16°59′N），经常出镜。
2026年4月8日，我从三亚凤凰岛国际邮轮港乘坐4万吨的赵述岛号前往西沙赵述岛（图一），航程176 海里。船上到处都可以看到关于西沙岛屿的介绍。西沙有两个群岛，一个叫永乐群岛，一个叫宣德群岛。赵述岛所在的七连屿属于宣德群岛。狭义的七连屿一般是指：赵述岛、北岛、中岛、南岛、北沙洲、中沙洲、南沙洲这七个小岛洲。人们熟悉的永兴岛在七连屿的南边，也属于宣德群岛，现在是三沙市西沙区政府所在地，此地尚未开放旅游。
图一. 从三亚凤凰岛国际邮轮港乘坐4万吨的赵述岛号前往西沙
西沙邮轮有一个固定的节目，就是会在后甲板音乐酒吧播放《西沙海战》的专题片。我们这辈人知道西沙正是因为那场海战。南海三沙中，西沙的知名度最高，也是因为那场海战。1974年，广州军区战士歌舞团创作员张永枚创作了诗报告《西沙之战》。两年后八一电影制片厂拍出了《南海风云》，片中插曲《西沙，我可爱的家乡》，更是家喻户晓。
值得一说的是《南海风云》电影里，有一个片段真实地记录了西沙的“灯塔史”：南海渔民（民兵）曾以渔船充当航标，为中国海军引航。这个细节告诉我们那时的西沙还没有灯塔。西沙建灯塔始建于1979年。南沙的灯塔建设晚于西沙，始建于2015年。从某种意义上讲，是当年的战火硝烟照亮了西沙，照亮了南海主权，使三沙的航标建设有了一个精彩的开局。
图二. 远在几海里，就可看到赵述岛的港口堤头上立着“左红右绿”两个航标灯
赵述岛号是艘客滚船，4万吨排水量，不可能在礁盘上的珊瑚岛直接靠岸。这里也不可能建个深水港，所以只能停在大约2海里远的海面上，靠着几个橡皮冲锋艇，10个人一船，分批次把这一船人（此船可载一千多人，当天只有300多游客）送上岛（图三）。上午的海浪不大，但冲锋艇冲起来，脚下和身上就都是海水了。好在我备了水鞋和雨衣。
图三. 赵述岛号停在大约2海里远的海面上，靠着几个橡皮冲锋艇把客人分批次送上岛。
赵述岛很小，港口也很小，这里的灯塔的级别也很小。准确地讲，这两个堤头灯都不能叫灯塔，只能叫灯桩，射程也就7海里。不过，赵述岛的堤头灯桩不小，一个绿白相间圆柱形，一个红白相间圆柱形，灯高8.4米，色彩鲜艳，蓝天白云之下，“绿肥红瘦”，很是抢眼。我先在邮轮上拍了几张，但两个灯桩一左一右，分得很开，画面不够紧凑。登上赵述岛，我沿网友称这种透明的海为“果冻海”的海滩（图四），寻找能将两个灯桩用长镜头压得紧凑于画中央的角度，岛上警务室门前长堤的位置很好。我守在这里坐等橡皮冲锋艇冲进画面的那一刻，咔嚓，咔嚓，算是拿下了动静结合的图画（图五）。
图四. 网友称这种透明的海为“果冻海”。
图五. 海南省三沙市西沙赵述岛堤头灯桩“左红右绿”。
摄影撰文：
海洋文化学者、作家、摄影家 梁二平
“万里海疆灯塔寻迹”联动项目
发起单位：“一带一路”图书馆联盟
主办单位：深圳市盐田区文化广电旅游体育局
承办单位：深圳市盐田区图书馆、深圳大学海洋艺术研究中心
支持单位：深圳市摄影家协会
指导单位：交通运输部南海航海保障中心广州航标处
学术顾问：葛剑雄
一鼎盈提示：文章来自网络，不代表本站观点。
